然而，到了該服事的會堂，看到頭髮灰白的屬靈長輩，看到與他們共處艱難的許多同工—多半是經歷不少人間事的，我的心中又無言以對了。他們的青春，他們的光燦，他們的多少人生抱負，都像曠野的牧人，在每天數念著零零落落的羊群中，隨風而逝。他們可以忠心，在粗茶淡飯中，在同工缺乏中，守住神所立的一個個燈台，為何年輕的腳踪不能跟隨？

之二

每次到南海路，心中的感受都是異常的複雜沉重，據父母說，我在母腹中就與母親一同受洗了，聖命的成長與這塊百分之一平方公里的地方不能分割。從兒童主日學到每一個聚會都參加過，從搬詩本、擦窗戶到其他很多很多服事的參與，十幾年來的時光與此不能割捨；而她對於我更是細心培育，充分關懷，使我漸漸成長。

點點滴滴屬靈的教訓，長輩及輔導的言行，會堂的更動沿革對我的影響都是深刻的。這個教會和她的一切代表了屬靈的生命，又給予其成員多少生命和價值的歷練？

之三

初次使我擴大眼界注意到南海路以外的聚會處，是初三那年住在台中之時；但是真正使我感覺到外地聚會的荒涼與需要，則是在新店服事的日子裏。

猶記得二月中旬冬夜的新店，我憑著校長粗略的指點，摸索到那大小不到十坪的會堂之時，雖聚會的時間還有一個多小時。那天的青年團契只有三位年輕人，不知怎的，每週六晚上我多半滿懷希望而去，卻常含著淚水回來。為什麼孤燈下是荒涼的會堂，伴隨著堅定的老牧人，年輕人到哪裏去了？南海路青年團契的歡笑與熱鬧，與之對映，只是一種無奈的反諷。

之四

新店的九月之後，我回到南海路教會擔任青年團契的主席。稚嫩的我，在許多代禱、提醒與教導中，經過了十五個月（自一九七八年元月至一九七九年三月）的考驗，諸多的行政事務使我瞭解了教會的複雜性。在大學所學的知識使我不由地從其他層面來思索教會的事工，理想色彩也減少了，使命與落實都增強了，而偏遠會堂的呼喚在心中。肯定的說，在不算少的長輩、同工與肢體面前，我穩重地走著，心中卻仍在尋求另一盞孤燈。

之五

青年團契一交棒，我就搬到林口，住在教會對面，也開始投入林口的服事。那時，已經是晚春了，深夜的林口卻仍是北風呼蕭，剛開始時，什麼都缺乏，對於當初貿然的行動，至今仍然不解。

比起新店，林口的問題更嚴重，教會剛經過分裂的考驗，剩下的弟兄姊妹不多，困擾與批評比來聚會的人數還多，我和新婚的姊妹，在比我們年長三十的兩位長輩關懷和帶領下，一同守著教會，也擔起零星的工作來。

會堂雖小，她的可愛，肢體的溫馨卻很豐富。很多長輩以實際行動表明他們是跟隨主，遵主命令而愛弟兄姊妹的人。出自真誠、毫不假飾的愛心，使我們不畏路途遙遠，以及種種困難，一直住了下來，重新溫習幼年打掃會堂、擺聖經、排椅子的基本功課。

這段時光，我在南海路仍有少許服事，但有些像孩子回娘家，看到撫我、育我者髮鬢日漸變白，聽到聚會時咳嗽聲日多，心中想什麼，口中說出什麼呢？我們中間的提摩太到那去了？年輕的大衛又在那呢？我知道，他們不在曠野，不在守羊數羊………。

之六

如今我已經是個台大的研究生，過去幾年，我在政府機關、私人單位都工作過一段時間，也偶而到其他教會與團契服事。雖不能說到處人才濟濟，起碼也是求才若渴，有計劃地訓練和用人，有看到許多年輕人，充滿熱成與衝動。反觀我們的根，雖紮的極深，卻不加緊施肥；雖紮得很廣，卻缺乏努力經營。

「歷史並沒有為每一個十年分期，但正值年代交替的此時，最適合我們回顧和展望。」南海路三十年了，可喜亦可賀，然而瞻望前程，我們笑得出來嗎？日益增多的外界挑戰，逐漸減少的屬靈鬥士，教會的明白，全省聚會處的未來，我們能笑嗎？

（作者按：本文原名「成長、反諷與挑戰」）

─轉載自30週年特刊

人氣4998